কৃতঘ্ন শোক
ভোর বেলায় সে বিদায় নিলে
আমার মন আমাকে বোঝাতে বস্ ল, "সবই মায়া।"
আমি রাগ করে বল্ লেম, "এইত টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব
খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখখানি—সবই ত সত্য।"
মন বললে, "তবু ভেবে দেখ—"
আমি বললেম, "থাম তুমি। ঐ দেখনা, গল্পের বইখানি
মাঝের পাতায় একটি চুলের কাঁটা, সবটা পড়া শেষ হয়নি
এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া হ'ল কেন?"
মন চুপ কর্ লে। বন্ধু এসে বল্ লেন
"যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না
সমস্ত জগৎ তাকে রত্নের মতো বুকের হারে গেঁথে রাখে।"
আমি রাগ করে' বল্ লেম, "কী করে' জান্ লে? দেহ কি ভালো নয়?
সে দেহ গেল কোনখানে?"
ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে' মাকে মারে
তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগ্ লেম
বল্ লেম, "সংসার বিশ্বাসঘাতক!"
হঠাৎ চম্ কে উঠ্ লেম
মনে হল, কে বল্ লে, "অকৃতজ্ঞ!"
জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাঁদ উঠচে
যে গেচে যেন তারি হাসির লুকোচুরিতারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভর্ৎসনা এল
"ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাঁকি
আর আড়াল পড়েচে
এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস?"
