Храм

Пишу тебе из пасмурных краёв Где дождь наполнил город до краёв Водой, в которой всё отражено И всё не превращается в вино Пишу тебе из северных широт Живая рыба здесь мертвее шпрот Здесь лужи — треть вода и две бензин Здесь вечно не контачит карта SIM Пишу тебе из южных берегов Где тесно на Олимпе от Богов Где пляжи опустели в октябре Где всё напоминает о тебе Пишу тебе из тех монастырей В которых нет ни окон, ни дверей Нет ничего, и, честно говоря Что нет и самого монастыря Пишу тебе, и глядя на закат Как человек, отдавший жизнь за так Смотрю, бросаясь в жар или в озноб Как падает на землю небоскрёб Пишу тебе поверх кирпичных стен Пишу на новгородской бересте Так пишут на обрывках, на клочках Слепясь, что без очков и что в очках Пишу тебе, что я лечу домой Что скоро расставания долой Пишу, покуда красный светофор Пишу, пока не кончится iPhone Любые вещи превратятся в хлам Никто не помнит, кто построил храм Такая жизнь — не сахар и не шёлк Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг Постскриптум: я пишу тебе, пишу Привет тебе, тебе и малышу Так долго строить храм и сжечь за миг Лишь мoжет тот, кто этот храм воздвиг