La stanza del nonno (prosa)

C'è tutta una vita nella stanza del nonno Ecco, probabilmente Si potrebbe immaginare Pensiero, allucinazione, forse sogno In questo assurdo, chiamiamolo così, mondo Piccole finestre, semichiuse Odore strano, particolare Non sgradevole Mobili antichi, dignitosi Anni cinquanta, antiquariato Certo, tra poco Vecchie foto, eccolo Lui, alpino, con la penna Certo, sul cappello Campagna di Russia, battaglione Si potrebbe dire, eroico Partiti ottomilacinquecento, tornati centocinquanta Lui compreso, che tempra Partigiano, sì, anche Ma dopo, subito dopo, socialista Certo, ma cattolico Attività, ricostruzione, dopoguerra Rappresentante Sì, efficace, dinamico Seicento multipla, grande scritta, Idrolitina E poi la casa Sì, del nonno In questo assurdo, chiamiamolo così Posto Altri oggetti, coppe, trofei Corridore, ciclista Non esageriamo, dilettante Gran passione Coppi e Bartali incorniciati, sui Pirenei Credo, passaggio di borraccia Sì, ma chi la passa, mai saputo Non importa, viva l'Italia E poi in un angolo, la sua gloriosa Certo, fisarmonica Animatore, suonatore, come dire Festini, donne Allegria, motivetti Volo del calabrone? No, mai riuscito Specialità Bongo Bongo E poi la stanza Sì, del nonno Sopra il letto, grande foto Sì, l'Elvira La moglie, morta Colpa sua, non si sa Si potrebbe dire, mai a casa Lui, quattro amanti Ipotesi probabile, giovani Che nonno! Anche ora, malattie Acciacchi, non importa È facile intuire Infermiera, aitante, pettoruta Lampo improvviso, si ringalluzzisce Diciamo così, il nonno Mano moscia, fugace Toccatina di culo, reminescenza cattolica Sì, vecchio tastamento Che Dio mi perdoni, che Dio lo perdoni E poi la stanza Sì, del nonno Boccette, vitamine, pastiglie, la televisione La televisione nonno! Macché, tutto volume Sempre lì, incollato Proprio lui, così energico Vitale, sempre meno Apatia, sonnolenza Insonnia, memoria Diciamo pure, assente Autosufficienza, sempre meno Il pensiero, adagiato Passivo, e le visite Sì, dei parenti Sempre meno, sempre meno Solitudine, solitudine, solitudine totale Ecco, probabilmente Si potrebbe immaginare Pensiero, allucinazione Forse sogno, in questo assurdo Chiamiamolo così, mondo La stanza Sì, del nonno No, dei nonni Di tutti i nonni, peggiorata Più buia, più nessuno Malinconia, desolazione Sconforto, e poi dolori Artrosi, cefalea Insonnia, diarrea Vomito, nausea Senza poter più, diciamo così Alzarsi Incontinenza, perdite Pannoloni, vergogna Casa di riposo, ipotesi cancellata Non c'è posto, clinica privata Ipotesi cancellata, troppi soldi In questo assurdo Chiamiamolo così, mondo Senza poter più, diciamo così Servire Sì, a qualcuno A qualcosa, rinchiuso Rintanato, abbandonato Gettato via, in questo osceno Chiamiamolo così, mondo Così lontano, da un'esistenza Che lentamente, scompare Totalmente ignorata, in questo porco Chiamiamolo così, mondo Che continua la sua corsa Convulsa, frenetica, travolgente Non c'è tempo, non c'è tempo, non c'è tempo Però c'è tutta una vita nella stanza del nonno