La Mujer

Abrió los ojos Se echó un vestido Se fue despacio a la cocina Estaba oscuro Sin hacer ruido Prendió la estufa y a la rutina Sintió el silencio como un apuro Todo empezaba en el desayuno Dobló su espalda Gozó un suspiro Sintió ridícula la esperanza Al más pequeño le ardió la panza Rompió el silencio, soltó un llorido Sirvió a su esposo Vistió a los niños Cambió pañales, sirvió los panes Llevo a sus hijos para la escuela Pensó en la dieta que se comían Midió el dinero, compró verduras Palpo lo gris de su economía Formó en la cola de las tortillas Cargó a Francisco, miró la calle Por todas partes habían mujeres Todas compraban y se movían Cumplían aisladas con sus deberes Le recordaban a las hormigas Sintió de pronto que eran amigas Sintió que todas que eran amigas Volvió a su casa, casa rentada Vio más amigas desde la entrada Le dio a Francisco con que jugar Barrio los pisos, tendió las camas Se vio al espejo, miró las canas Juntó las cosas de cocinar Cortó las papas, las puso al fuego Y a la manteca la hizo chillar Ahora lo crudo se ha transformado Estaba listo para comer La casa entera tiene otro ver De nuevo listo pa' ser usado Puso la mesa, sirvió a los niños Cambió pañales, cortó los panes Limpió de nuevo mesa y cocina Le dio a Mercedes la medicina Pidió su turno en los lavaderos Talló vestidos y pantalones Miró la ropa tendida al sol Como si ayer no se hubiera hecho La misma friega todos los días Se caminaba de nuevo el trecho Sintió la vida como prisión Se le escapaba todo lo hecho Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Cruzó palabras con sus vecinas Hubo sonrisas en formación Toda la raza en su cantón Se las arregla con el trajín Siempre mujeres cumpliendo oficios Que se entretejen sin tener fin Ser costureras, ser cocineras Recamareras y planchadoras Ser enfermeras y lavanderas También meseras y educadoras Muy diligentes afanadoras A sus familias las dejan listas Rumbo a la escuela o hacia el trabajo Para que puedan checar las listas Se daba cuenta de sus afanes Y de los fines había un carajo Para ellos siempre la vida es seria Pero se ahogaban en la miseria Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se fue derecho para su nido Siempre pensando, planchó la ropa Todo lo roto dejó zurcido Tenía un momento pa' descansar Se abrió la puerta y entró el marido También molido de trabajar Puso la mesa, sirvió la sopa Para quejarse no abrió la boca Se rieron juntos y platicaron Se habló de niños y de dinero De las vecinas, de algún dolor De los camiones y del patrón Lavó los trastes, tiró basura Durmió los niños, cambió pañales Como aire que entra por la ranura Los dos jugaron con su ternura Le dio la vuelta a la cerradura Durmió de pronto todos sus males Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va, se va compañera Como la mugre en el lavadero Se va la vida, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va, se va, se va al agujero Como la mugre en el lavadero Se va la vida amiga, se va al agujero Como la mugre en el lavadero