Прошлое лето

Ты пропитана едким парфюмом Тех мужчин, что когда-то любила Стало сердце заполненным трюмом Память братская стала могила Поцелуям их, взглядам, намёкам Килограммам запущенной лжи Дочка, пусть тебе будет уроком Дочка, спрячь в своём доме ножи Ничего ведь не будет больнее Соли тел их с далёкого моря Заставляющей только сильнее Жечь открытые раны от горя И на письма не нужно ответа Ведь никто не останется прежним Только губы останутся цвета Переспелых заморских черешен Что я помню про прошлое лето? Лязг колёс поездов и парфюм от диор На последний сеанс два последних билета Первый вместо дивана-кровати ковёр Возбуждающий запах эспрессо Как лекарство всем ранним утрам Бесполезное чтение в прессе Объявлений куплю и продам Бесконечные в гости поездки По знакомым и старым друзьям Пробивающий ткань занавески За окном бледный луч фонаря Помню, как раскалилась планета Что хотелось ходить босиком Что я помнишь про прошлое лето? Я не помню почти ничего... Летом каждому слову Цена вдвое выше обычной Нам это с тобою не ново Скорее уже неприлично Болтать о привычно-столичном Жаре и воронах-москвичках О том, что случилось на личном О фото в твоих косметичках Отснятых на "кодак экспрессе" Где взгляд из под крашеной чёлки С искрой молодой поэтессы Становится крайне нечётким И даже уже бесполезным Звонок: "я еду по пресне Приеду, посплю в твоём кресле?" Звучит как диагноз болезни