Los formales y el frío
¿Quién iba a prever que el amor ese informal
Se dedicara a ellos tan formales?
Mientras almorzaban por primera vez
Ella muy lenta y él no tanto
Y hablaban con sospechosa objetividad
De grandes temas en dos volúmenes
Su sonrisa
La de ella, era como un augurio o una fábula
Su mirada, la de él
Tomaban nota de cómo eran sus ojos, los de ella
Pero sus palabras, las de él
No se enteraban de esa dulce encuesta
Como siempre o como casi siempre
La política condujo a la cultura
Así que por la noche concurrieron al teatro
Sin tocarse una uña o un ojal
Ni siquiera una hebilla o una manga
Y como a la salida hacía bastante frío
Y ella no tenía medias
Solo sandalias por las que asomaban unos dedos muy blancos e indefensos
Fue preciso meterse en un boliche
Y ya que el mozo demoraba tanto
Ellos optaron por la confidencia
¡Extra seca y sin hielo, por favor!
Cuando llegaron a su casa
La de ella, ya el frío estaba en sus labios, los de él
De modo que ella, fábula y augurio
Le dio refugio y café instantáneos
Una hora apenas de biografía y nostalgias
Hasta que al fin sobrevino un silencio
Como se sabe, en estos casos es bravo
Decir algo que realmente no sobre
Él probó –"solo falta que me quede a dormir"–
Y ella aprobó –"¿por qué no te quedás?"–
Y él –"no me lo digas dos veces"–
Y ella –"bueno, ¿por qué no te quedas?"–
De manera que él se quedó en principio
A besar sin usura sus pies fríos, los de ella
Después ella besó sus labios, los de él
Que a esa altura ya no estaban tan fríos
Y sucesivamente así
Mientras los grandes temas
Dormían el sueño que ellos no durmieron
