Докурили на крыльце
И прошли по росе
Был фургон готов
Покидать свой брезентовый кров
Мы отъехали с трудом
Заперев ветхий дом
Оставляя шанс
Воротиться туда еще раз
И поплыли сквозь туман
Обогнув котлован
Избегая ям
По затопленным за ночь лугам
По обломкам ДСП
По пустому шоссе
Через желтый взрыв
Тяжелевшей осенней листвы
Как назло сломана музыка в машине
Как ни старается не воспроизводит
Было бы кстати но музыка в машине
Музыка в машине не исправна
Блики и шум одиноких грузовых машин
Напомнят мне все о чем я позабыл в глуши
Вазы кафе, что в полуденной окрестности
Выглядят так, будто это сон о древности
Уже спали в высоте
Как на выцветшем холсте
Крыши, провода
С них стекала ночная вода
Через призрачный тоннель
И надземный хайвэй
Чтобы вспомнить все
В нарастающем гуле метро
