Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend
Car elle m'comprend et mon cœur transparent pour elle seule
Hélas, cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs d'mon front blême
Elle seule sait les rafraîchir en pleurant
Est-elle brune, blonde, rousse? Je l'ignore
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila
Son regard est pareil au regard des statues
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues
