A María

A eso de las siete, cuando empieza a anochecer, se encierra en su cuarto, ella dice que haré... Cierra bien la puerta, que nadie la vaya a ver... María... Se mira al espejo, una, otra y otra vez; de perfil, de frente, del derecho, del revés... Un leve mareo por primera vez... María... María... ¿Cómo va a ocultar? de dos meses ya, ¿cómo les dirá...? María... Mucho tiempo más no podrá ocultar; hoy se lo dirá... Y abre la puerta, da la noticia... Su madre calla, su padre grita... Y estalla un mundo de palabras para herirla... María llora en un rincón medio escondida; les dice a voces que no importa, que es su vida, mientras le hablan de moral y de familia... ¡Y qué le importa lo que ellos digan!. Ella lo quiere, será su vida... A eso de las siete...