Je ne sais trop que penser
De ce que j'ai vu
Inutile d'essayer de raconter
On se moquerait de moi
J'irai demain à Bougival
Peut-être passer la soirée
Aux sons du bal des canotiers
Voir à me changer les idées
Croire au surnaturel un soir d'été
Sur La Grenouillère
Mais au sommet du Mont-Saint-Michel
Ou du fin fond des Indes?
Je rentre chez moi...
Querelle parmi les domestiques
On entendrait des bruits la nuit
Bien qu'on accuse la cuisinière
Celle-ci dénonce le valet
Quel est l'auteur de ce tapage
Bien fin celui qui le dirait
Mais tout cela me paraît bien futile
Quand je repense à ma cousine
Elle s'exaltait en joignant les mains
Comme pour me supplier
Dominée qu'elle était
Par les ordres qu'elle avait reçus
Avais-je donc perdu la tête
Ou étais-je devenu jouet
De ma propre imagination
Ou bien de quel-qu'autre illusion
La solitude est dangereuse
Pour l'intelligence au travail
Quand nous sommes seuls trop longtemps
Le vide se peuple de fantômes
Dire que j'ai cru qu'un être
Invisible habitait sous mon toit
Comme l'esprit s'affole et s'égare
Face au moindre mystère
