La mémoire dévêtue

(Julien Clerc/Jean-Loup Dabadie) Ils m'en ont fait de toutes les couleurs, de toutes les douleurs Ils me font rire quand je pleure, ils me font mourir quand ils meurent Mes amis, mes amis et celui qui vient de naître, peut-être? Je sais bien qu'à mon âge il ne va pas me rattraper à la nage! "Je sais, je sais" Tu peux m'chambrer, t'es pas l'premier! Comme on a ri avec Thierry! Mes amis, mes amis, les silencieux Les haut-parleurs, les joueurs Les tranquilles, les grands voyageurs immobiles Ceux qui ont tout vu, ceux qui ont tout bu Et les beaux intellos qui sont tombés d'vélo Mes amis, ceux que j'ai tant aimés et ceux qui m'ont blessée Infidèles mais fidèles revenant d'un coup d'aile, ça n'existe pas? Si, ça existe! Et l'ami inconnu, où est-il, que fait-il? Dans l'oubli et tout nu, la mémoire dévêtue, la mémoire dévêtue Et les marrants, et les méchants Souvent les mêmes, ceux qui font mal parce qu'ils ont mal Et vous mes artistes, mes amis, mes amis qui vivez Ceux qui vivent toujours sur le qui-vive Toujours une angine qui reste, une frangine qui part Et les gays, mes amis souvent si gais, souvent si tristes Nous, les artistes, "j'ai trop d' travail, j'ai pas d' travail" Les beaux, les belles, les moins beaux, les moins que rien Les moins que personne, ils naviguent à l'estime En haut en bas de l'affiche, ils disent "J'm'en fiche, j'm'en fous" Ils naviguent à la fatigue, plus un centime, le pire Sur un quai de gare, plus un regard La gueule de l'emploi sans emploi, ça n'existe pas? Si ça existe! Et l'ami inconnu, où est-il, que fait-il? Dans l'oubli et tout nu, la mémoire dévêtue, la mémoire dévêtue Les copains, les copines, les petites sœurs Les grands frères et les autres, quelquefois j'en ai marre. Par exemple, de ceux qui en ont marre de moi Mais je serais où? Je serais qui? Je serais comment sans vous? Les perdus, les retrouvés, les fâchés, les réconciliés Mes amis de toutes les couleurs, de toutes les douleurs Les grands cœurs et les moqueurs Ceux qui m'ont blessée et ceux que j'ai tant aimés Infidèles mais fidèles revenant d'un coup d'aile Avec Thierry, comme on a ri! Ah bon, je te l'ai déjà dit? Tu peux m'chambrer, tu sais, t'es pas le premier, t'es pas l'dernier! Et arrête de me dire "Quelle présence tu as!" Parfois, je le sais, quelle absence j'ai eue! Ça n'existe pas? Si, ça existe! Et l'ami inconnu, où est-il, que fait-il? Dans l'oubli et tout nu, la mémoire dévêtue, la mémoire dévêtue.