Esta canción es una carta
Esta carta es un poema
Este poema es la cara de la cruz de mi moneda
Es la espera de esperarte
Como un perrillo faldero
Ese silencio en la casa cuando digo "te quiero"
Esa sequía en los labios
Ese castigo sicario de las noches carceleras
Ese frío por los huesos
Esa mantita en invierno que no es la que yo quisiera
Esas ganas de morirme y que nunca lo supieras
Ese desfile de fantasmas de ocasión, esa luna sin sol
Ese miedo a dormir por no verte reír
Esa virgen soledad que se queda a cenar sin que nadie la llame
Y se sienta conmigo en el salón
Y me sirve mi propio mi corazón
Con sus siete puñales
Este presente sin futuro
Este futuro sin pasado
Este pasado desnudo de mi carne y mi pecado
Este hachís siempre tan triste
Que se ríe cuando llora
Esa guitarra sonando, como siempre, a deshora
Ese vacío de armario
Ese maldito sudario en la cama del olvido
Es llanero solitario
Ese marbón de legionario con anemia en el ombligo
Esas doce campanadas de otro año mal parido
Ese desfile de fantasmas de ocasión, esa luna sin sol
Ese miedo a dormir por no verte reír
Esa virgen soledad que se queda a cenar sin que nadie la llame
Y se sienta conmigo en el salón
Y me sirve mi propio mi corazón
Con sus siete puñales
Y me abre las hojas del balcón
Y me hace escribir esta canción
Que es mía y no es de nadie
