Mudanza

Retrato de relicario De alguna tía enterrada Naftalina entre los diarios Y una trenza empaquetada El camión está en la puerta Los botijas 'tan mirando Pasa gente que saluda A mi padre saludando De los muebles desarmados De los muebles apretados De los muebles obligados Una lágrima rodaba Ella se subió a mi cara Se instaló sin decir nada Igual que la sangre Cuando mejilla ruborizada El vacío fue creciendo En los cuartos y en el baño El silencio fue tomando Poco a poco todo el patio En los últimos cajones Encontré con mis hermanos Viejas carpetas de escuela Mil nueve cuarenta y cuatro Retrato de relicario De alguna tía enterrada Naftalina entre los diarios Y una trenza empaquetada